无需多言，视线和眼神即是一切。它的柔情与细腻脱离了传统的古典美或是以爱情本身为主体的情节叙事，托德•海因斯在影片里的独特之处，是对人物心理完美的影像化，数次相遇，数次相拥，布景的差异、构图空间的偏移（尤其体现在正反打镜头的正负空间、固定机位的中景镜头的画外空间中）、角色的“闯入”，这些“不平衡”巧妙地传递出了关于人物心理和情绪的“微平衡”，而不仅仅只是为了情节的完成度或时代情境的真实度，这种影像化诚然是需要表演配合才能实现的，但这也再一次让我意识到（上一次是《阿黛尔的生活》）好的表演之于银幕外的我是一种信仰，让人坚定地相信这些情愫的温柔与动人是无比真实的。